В редакцию «Октагон.Крым» передали дневник, который вела на протяжении почти двух месяцев жительница Мариуполя Ольга. В её квартале шли одни из наиболее длительных и ожесточённых боёв за город. Вместе с мужем Игорем и свекровью она, как и несколько десятков соседей, оказалась отрезана от всей цивилизации, лишившись света, воды, газа, отопления, мобильной связи и интернета. Весь дневник – это неотправленные эсэмэски, которые Ольга писала каждый день своему сыну в надежде, что однажды появится связь и сообщения уйдут адресату. Мы публикуем этот пронзительный рассказ с разрешения автора и с сокращениями.
СРЕДА, 2 МАРТА
Исчезла вода…
ЧЕТВЕРГ, 3 МАРТА
Отправляю Игоря вынести мусор, вооружаю двумя нашими телефонами: если где-то появится связь, эсэмэс уйдут автоматически.
У нас сейчас почти тишина: редкие машины и прохожие и такие же редкие бахи. Новостей не знаем. С кумой сегодня утром поговорила пару секунд, но связь была отвратительная, главное, что живы.
ПЯТНИЦА, 4 МАРТА
Больше двух суток без света. Вчера сделала на пару пельмени из морозилки, сегодня – всё остальное: вареники, хинкали. Остались мясо, рыба, но они размораживаются дольше, пусть ещё полежат.
Утром в 6.00 сработал мой будильник, и сразу за ним очень сильный прилёт, мы вскочили, сон как рукой сняло.
После комендантского часа с Игорем пошли искать мне лекарство от давления. В ближайшей аптеке провизор вышла и сказала, чего нет, чтобы люди не стояли зря. Тогда мы пошли к главпочтамту в коммунальную аптеку, там всё закрыто. Идём назад и видим вылетевшие стёкла в деревянных окнах домов от Леваневского до стоматологии.
Заметили людей возле аптеки на углу. Оказалось, укровояки вскрыли её, вынесли коробками то, что им было нужно, потом пошли в рядом расположенные ещё две закрытые аптеки, тоже взломали и оттуда что-то вынесли коробками, погрузили в стоящие тут же фургончики и уехали.
В общем, люди поневоле стали мародёрами... Это ужасно! Но не мы начали. К сожалению, я не нашла нужного мне лекарства, взяла другие, буду комбинировать.
Окна в доме 86 с торца тоже вылетели, новый магазин-«аквариум» во дворе тоже без витрин, похоже, утренний прилёт был к ним ближе.
В «Зеркальный» очередь за продуктами от входа до дома 86.
Воду второй день не привозят к 12-этажке. Это логично: ведь привозят очищенную водопроводную воду, а воды в кранах нет. Говорят, что воду можно взять возле водоканала, они привозят, но у нас есть запас: из фильтра 10 литров и обычная – литров 50.
Чтобы смыть туалет, набираю ведро из лужи во дворе, благо шёл дождь, а двор у нас в ямах.
Наше окно скотчем заклеила ещё 1 марта, а сегодня заклеила ещё окна на балконе и на кухне: вылетает середина стекла, как мы увидели сегодня в пострадавших домах.
Игорь сделал в коридоре свет от аккумулятора (вдруг придётся там сидеть). Я убрала оттуда полку с обувью и с вешалки сняла всё лишнее, оставила только то, что сейчас носим.
Ситуация, конечно, мерзкая. Скорее бы всё закончилось! И обязательно нашей победой!
СУББОТА, 5 МАРТА
Сегодня спали в коридоре. Утром снова были бахи, но мы не дёргались: всё-таки стены вокруг. Встали почти в 9.00. Мусор уже несколько дней не вывозят, так что просто аккуратно складываем пакеты рядом с контейнерами.
ВОСКРЕСЕНЬЕ, 6 МАРТА
В 7.15 прилетело и к нам: осколок 1х1 сантиметр от мины, разорвавшейся на тротуаре по диагонали от нас, испортил нам среднее окно в комнате. Если бы не эта железяка, окно бы взрывную волну выдержало.
В общем, вынули осколки, которые смогли, хотя один большой торчит и никак не вынимается, заклеили плёнкой. Но это уже совсем не стекло, и ближайший бах из-за этого большого осколка плёнку уничтожит.
Похоже, вместе с нашим окном был разбит и ликёроводочный у 12-этажки: люди несли коробки оттуда...
В 17.45 отключили газ.
Игорь уже присмотрелся к керосиновой лампе, завтра займётся её «модернизацией», и будет у нас лампа притворяться примусом.
Вторую ночь над Левым зарево. Что-то горит? Или это так стреляют? В общем, плоха сама ситуация, в которой живём, но она становится ещё хуже от отсутствия информации…
Мы сегодня на улицу не выходили совсем, даже мусор пока держим при себе. Вряд ли, конечно, сможем потом продать его, как тот еврей из анекдота, но не захотели разбирать наш «жилой модуль» в коридоре.
Вечером Игорь нашёл старый приёмник, нагородил кучу антенн, и мы смогли услышать радио Краснодара! Правда, потом сигнал ушёл, пришлось снова искать. Попали на выступление Басурина, он рассказал, что Мариуполь в блокаде, что укровласть не выпускает людей, а продуктов осталось на два дня. Но главное, что бои идут не по всему фронту, а всего лишь локальные. Это грустно, так как длиться эта очаговая борьба может долго… А лично мне, например, очень хочется подарок на 8 Марта.
ПОНЕДЕЛЬНИК, 7 МАРТА
Удивительно, но нам сегодня не устроили «доброе утро» из обстрелов.
Сегодня первый день без газа, поэтому с самого утра народ тащил любую мебель: стулья, столы, полочки... Жужжали бензопилы, стучали топорики, кто-то вытащил мангал, кто-то соорудил его из подручных средств: нужно готовить покушать. Мы ведь можем обойтись без всего, по большому счёту, а вот без еды – никак.
К сожалению, под нашим подъездом больше нет лавочек: Славик из квартиры 18 разобрал их на дрова. Он давно хотел от них избавиться, чтобы компашки под окнами не собирались, вот и сбылась мечта.
Бахи же очень редкие и очень далёкие... Знать бы, что происходит.
Магазинов больше нет, всё разбито и разграблено. Люди возят по улицам магазинные тележки, а мы по ним определяем, какому очередному магазину пришёл кирдык.
Иногда проезжают полицаи, выстрелами распугивают мародёров, но это всё ни о чём: людей загнали в невыносимые условия, поэтому теперь здесь работает настоящий закон джунглей. Полицаи даже из машины не выходят.
В 16 часов народ снова стал разжигать мангалы, дело к ужину. А я жарю рыбку на своей кухоньке на сделанной Игорем спиртовой горелке.
Для того, чтобы её соорудить, пришлось ему выходить в разбитый ликёроводочный, чтобы найти баночки из-под пива. Кто бы мог подумать, что Игорю придётся собирать пивные баночки! И очень пригодился спирт, честно заработанный в годы ударного труда на кондитерской фабрике.
Кстати, стулья и столы, которые народ тащил утром, были из кафе «Эллада».
ВТОРНИК, 8 МАРТА
Соседка работает на скорой помощи. Насколько я поняла, наши политические взгляды разнятся, но информация по городу такая: у нас больше нет «Эпицентра», «Порт-Сити», Азовского оптового рынка. Магазины и аптеки разграблены и тоже отсутствуют теперь.
То, что разбило нам окно, располагалось на футбольном поле школы N 9, и, похоже, что-то там заклинило, и оно самоликвидировалось. Осколок оттуда и прилетел к нам. Можно представить, что случилось со школой…
СРЕДА, 9 МАРТА
Сегодня нас разбудили в 4.20, и до 7.30 было страшно почти без перерыва, особенно когда прилёты всё ближе, ближе, и ты сжимаешься в маленький комочек, как будто «оно» тебя не заметит и пролетит мимо. Даже, кажется, дышать перестаёшь. А потом вдруг раз – и тишина. И ты вздыхаешь с облегчением: фух, кажись, пронесло...
Закончила вязать коричневую шапочку. Белая у меня есть, но она же белая, а мы тут грязь с себя не смываем, а соскабливаем, поэтому надевать белую на такие волосы рука не поднимается. Вот и пришлось связать с «правильным» оттенком.
19.20
Был почти беспрерывный гул из «летающих», поэтому Т. Я. перебралась к нам, в наш закуток в коридоре. Посидели, сделали вид, что играем в карты...
Плёнку на окне, похоже, снова оторвало. Холодно. Надели на себя всё, кроме сапог и курток. Принесла сюда все одеяла. Нужно терпеть, всё равно в комнате к окну не подойти.
Дождались новостей в 19.00, хотели что-то узнать о нас, но Мариуполь даже не упомянули.
ЧЕТВЕРГ, 10 МАРТА
10.30
Спали втроём в коридоре. Никто при строительстве не думал, что коридорчик нужно бы повместительнее на всякий случай, а то не развернуться же на этих 0,9х1,5 метра.
Ночью был мороз, утром -3, в квартире +12. Обещают холод до -8 ночью, а что будет дальше, наши телефоны не знают, так как в них есть только то, что они скачали 2 марта. Вот тем мы и пользуемся.
11.00
Решила обновить лак на ногтях. Пошла в нашу комнату, взяла лак и хотела сесть у окошка, где целая рама, но потом решила, что в дальнем углу за моим столом всё же поспокойнее... Дважды пришлось нырять под стол. Маникюр не удался.
16.00
Сегодня умерла Л-на... Хоронят всех в одной могиле. Зато её теперь ничто не беспокоит: ни политика, ни болезни...
Около 14.00 был авианалёт, говорят, что попали в гуманитарный институт, в доме напротив нет ни одного целого окна. У нашей соседки из квартиры 23 где-то в том районе был родительский дом, говорит, что он тоже разрушен. Очень много горя у людей.
ПЯТНИЦА, 11 МАРТА
11.20
На улице утром было -4, в квартире +7, бахи утром были сильные, плёнку опять сорвало с одной стороны, она вроде вернулась к окну, но щель же всё равно осталась. Снова проклеили скотчем.
А на улице красиво: солнышко, всего -1, снег выпал. В принципе, холод – это хорошо: продукты на балконе не портятся.
Игорь сегодня для экономии спирта добавил часть керосина. Нормально получилось, чай вскипел, правда, ковшик теперь весь в саже. Хочет попробовать смешать керосин с «бензином-калошей». Если будет гореть, греть и при этом не разнесёт кухню, конечно, то будем ещё и так экономить спирт.
18.30
Барся пришла к Игорю (!), уселась на колени, греется... Корм кошачий на исходе, рыбы больше нет, по утрам я ей даю треть варёного желтка, вечером мы с ней делимся кусочком грудинки. В общем, кошка, кажется, уже поняла, что шиковать не приходится, а потому нужно есть всё, что дают.
По поводу керосина вывод однозначен: ну его на фиг! Мне потом приходится от сажи всё отмывать, и на это уходит намного больше сил и средств, чем удовольствие от приготовленного на этом керосине.
СУББОТА, 12 МАРТА
13.50
Еле вынесли мусор: вроде возле «Зеркального» приехали укры и предупредили очередь, чтобы расходились, – там ежедневно собирались люди, и продавцы брали у каждого список и выносили уже пакет с продуктами. Вроде только хлеб, даже молочное, но без круп. А укры сказали, мол, тут сейчас бой будет. Народ разошёлся, продавцы тоже.
Бахи громкие слышим. Самолёт периодически летает, и на тот момент бахи прекращаются.
14.00
Пробую варить крупы по-другому: замачиваю их на полчасика, а затем варю в той же воде минут пять, потом укутываю ещё на час. Только что сделала так с крупой в пакетиках, сверху бросила сосиски. Ждём.
22.00
После сильных прилётов в момент затишья Игорь проверил окно: там плёнка вся скукожилась и держалась на одной левой стороне. Ремонтировать нет смысла, нужно менять. Пока же прикрыли изнутри простынёй, зажав её створками боковых рам. Ремонт на завтра.
ВОСКРЕСЕНЬЕ, 13 МАРТА
11.40
Обратили внимание, что народ с сумками, водой и т. д. стал перемещаться в убежище. Прячутся в нашем подвале. Мы увидели соседку сверху, через окно с ней поговорили. Они бы тоже сидели в коридоре, как и мы, если бы в процессе ремонта не заменили бетонные стены санузла на гипсокартон.
На улице было неприятное затишье.
12.30
Заканчивается хлеб. Хотела испечь что-то вроде лепёшек, но постоянные бахи то с одной стороны, то с другой не дают это сделать. А у нас огонь только спиртовой, на розжиг уходит дополнительное количество спирта, так что нельзя то разжигать, то тушить, нужно всё сделать за один заход. И лучше делать такие вещи днём, чтобы сэкономить энергию автоаккумулятора, он же тоже не бесконечный.
13.30
Всё, окон нет…
15.00
Балкон, окна, стёкла сбросили на газон под домом. Все цветы – туда же. Всё это делаем в промежутках между обстрелами.
Дорожки режем, постараемся заделать оконные проёмы в кухне, в спальне и балконную дверь. В нашей комнате ничего делать не будем. Мы её пока назначили холодной кладовой. Заделали дорожками балконные дверь и окно, а также половину окна на кухне. В квартире стало темновато, а тепла не прибавилось.
«Что-то» и в большом количестве прилетало к соседней 12-этажке, а оттуда взрывной волной рушило всё, что попадалось на пути. В основном на пути были наши дома.
Сейчас в 12-этажке горит квартира на пятом этаже, а пожарных нет и воды нет.
17.30
Теперь нигде ничего нет, никаких магазинов. Даже «Зеркальный» рядом с нами уже не существует. Всё разбито и разграблено.
ПОНЕДЕЛЬНИК, 14 МАРТА
11.30
Спать было не так холодно, как мы предполагали. Конечно, на головах были «чепчики» и у каждого по паре одеял (обычное плюс потеплее), но всё же по квартире не гулял ветер благодаря коврикам на окнах. И казалось, что не так уж и холодно.
Вечером нам издалека пару раз пожелали «спокойной ночи», потом в 0.30 и в 1.40 кто-то «просыпался», ну а с 4.30 уже началось интенсивное «доброе утро». Наши дорожки на окнах стали хлопать в разных направлениях, гонять ветер, и стало, как и на улице, то есть 0.
Холодильники у нас сейчас работают обычными шкафчиками. Ставим туда тарелки, кастрюльки с продуктами, лишь бы не мешались под руками.
Трёхступенчатое приготовление каши действительно очень выгодно в части экономии спирта. Жаль, так нельзя готовить вермишель. Хотя, может, я просто не знаю рецепта?
На улице слышны не только бахи (далёкие и близкие), а и редкие автоматные очереди. Начались уличные бои? После звука пролетающего самолёта обязательно что-то взрывается, а иногда и дом потряхивает.
ВТОРНИК, 15 МАРТА
11.20
В 11.00 что-то (думаем, что это всё-таки мины разного калибра, а не снаряды) прилетело к третьему подъезду, возможно, даже в стену, потому что слышны возгласы о пожаре и зовут З-кую из квартиры 39.
12.30
10 минут назад было три мины где-то в нашем дворе, потому что какие-то мрази именно из этого квартала решили пострелять. Слава богу, до нашего дома не долетело, но мы снова все вчетвером в коридоре. Барся, может, поняла, что вместе с нами теплее?
Надеемся, эти три прилёта «утихомирили» стреляльщиков навсегда. Хуже, если они просто перебрались в другое место.
На улице +4. Хотя это значение одинаково и для улицы, и для комнаты. Дорожки на окнах – это не стеклопакеты, на бахи они реагируют, пригоняя уличный воздух, поэтому спасаемся только кучей одеял в нашем закутке. И, конечно, одеждой, ведь на нас надето всё, кроме сапог.
17.30
Около 17.00 приехали два вояки на зелёном микроавтобусе, поставили его у нас на стоянке, а сами с автоматами убежали в сторону проспекта. А мы теперь переживаем: что они оставили в этом автобусе?
А в 17.20 снова появился непонятный шум, потом один несильный бах. И чего нам ждать?
21.50
Вояки, слава богу, уехали. А во дворе дома 70 вообще танк стоял. Прячутся по дворам, похоже. А ещё это значит, что никто ещё никуда в нашем районе не зашёл...
Пожар из квартиры 39 перекинулся на другие квартиры. Только что Игорь ходил помогать тушить, пожарных нет, воды тоже нет, не во всех квартирах есть люди. Сыплют землю, но поможет ли?
СРЕДА, 16 МАРТА
12.40
Разбудили нас около 5.00. В основном были отлёты и что-то вроде автоматных очередей. Опять этот неопределённый нами шум, всё-таки похоже на танк. Отлёты тоже были не такие, как всегда. Может, это именно танк и стрелял?
С 9.00 до 10.00 мы умудрились приготовить завтрак: рис замочили с вечера, утром вскипятили, закутали на 40 минут, был вид недоваренности, но съели. Чай попили только сейчас, а до этого было очень-очень неспокойно.
Хорошо, что есть возможность готовить у себя в квартире, а не бегать на улицу. Так мы хоть, пригибаясь и оглядываясь, но на своей кухне всё делаем. А возле подъезда да с кучей народа, да под канонаду... Б-р-р-р!
18.50
Еда сегодня у нас экстремальная. Как завтракали в два захода, так и обедать пришлось.
Около 17 часов в очередное затишье пошли ставить чай и видим, что снова приехал на стоянку вчерашний зелёный микроавтобус. На этот раз не один: ещё и небольшой белый добавился. Вышли человек пять в форме, двое с гранатомётами, двое с автоматами и с двумя трубами какими-то.
Проходящая женщина обратилась к ним:
– Ребятки, что ж вы возле домов…
Не успела закончить фразу, как уже получила ответ:
– Молчи, с***! Живёшь здесь, вот и иди на х**!
Что-то ещё добавил, но я не поняла...
Попрятались. Кто за домом, кто за деревом. Двое сразу убежали, как и вчера, в сторону проспекта.
19.27
Игорь закрыл жалюзи на окне и заодно проверил машины: зелёная уехала, белая стоит. Никого не видно. Где-то далеко прозвучало несколько бахов, и пока тихо.
ЧЕТВЕРГ, 17 МАРТА
15.00
Укры опять приехали на двух микроавтобусах, что-то таскали (из окна не видно), потом это «что-то» разместили на хоздворе «Зеркального» и пуляли, гады.
А в ответ практически ничего не было. Наверное, с той стороны знают, что здесь плотная жилая застройка, а у них чёткое указание не причинять гражданским вреда.
Два дня экономили спирт, грели еду на санитайзере «Неостери» – хоть что-то полезное от пандемии.
18.50
Только что в новостях услышали, что вроде взорван драмтеатр. И так же, как и роддом, это тоже хотят повесить на ДНР с РФ. Ничего удивительного: сделать самим, чтобы обвинить другую сторону, – это вполне в духе нацистов и вообще капиталистов. Жаль город...
Но это нам, горожанам, жаль, а нацики – они же пришлые, им всё равно. Наоборот, чем больше разрушат, тем больше земли им достанется. Они же за ней сюда пришли.
23.44
Обе стоявшие машины исчезли ещё до 21.00.
А только что, такое ощущение, из-под наших ног ушла серия выстрелов. Это что, «нечто» стреляет прямо от нас? Может, даже находится между нашим домом и 12-этажкой?
ПЯТНИЦА, 18 МАРТА
17.00
Температура -6. Свежо. Бодрит.
Видели, как в первом подъезде кто-то из «захысныкив» с белой машины горячим завтраком угостил. А те сменились, машина уехала, а свеженькие пошли вновь за «Зеркальный» и долго потом «напрашивались». Напросились!
Нам тут такой обстрел устроили, что стены качались! Двери хлопали (благо, что мы их резинкой связали за ручки, так они и закрывались сразу), стёкла дребезжали! Мы лежали втроём с Барсей в своём закутке тихо, как мышки, и только просили, чтобы поскорее это закончилось.
И только после 15 часов всё более-менее успокоилось. Захотелось кушать. Решили немного поэкономить спирт. Игорь взял макулатуру, керосин на растопку, сковороду с обедом, пошёл на улицу и видел, как на спущенных колёсах быстро проехала утренняя белая машина, собирая потрёпанных своих (надеемся, что потрёпанных изрядно).
Наш балкон получил три осколочных ранения в уцелевшую боковую часть – по одному в каждое стекло.
Теперь осталось дождаться новостей и, даст бог, услышать что-нибудь хорошее о нас.
СУББОТА, 19 МАРТА
Посчитала воду: её у нас осталось 20 литров из крана и 10 литров фильтрованной. Как взять из бойлера, пока не придумали. Да и вдруг она оттуда уже ушла куда-нибудь, например, обратно в водопроводные трубы?
14.30
В 13 часов мы решили попить чай, и тут… Такое ощущение, что взрыв произошёл прямо за окном! Наша ковровая «гардина» распахнулась, солнечный свет показался вспышкой. Сидящую на подоконнике кошку смело вместе с полотенцем, которым прикрывалась щель между «гардиной» и подоконником. Раскрылись все дверцы шкафчиков на кухне и хлопнула несколько раз дверь в нашу комнату, которая на резинке. Вырвало гофротрубу из вытяжки. Посыпался второй стеклопакет в окне нашей комнаты. В спальне и на кухне сорвало дорожки с одного шурупа каждую. И таких мин с 13.15 до 13.25 было три!
Чай мы забрали с собой в закуток, чтобы успеть выпить горячим, и сидели, не высовываясь на кухню, потому что можно было попасть под очередной взрыв.
Когда всё утихло, мы выждали ещё минут 10. Игорь выглянул на улицу в окно на кухне и спросил у мужиков с нашего и первого подъездов, куда же попало? Никто не смог ничего сказать, настолько всё непонятно.
Вот так и ждём освобождения... После каждой такой прилётной серии начинаем быстро наводить порядки: укрепляем оторвавшееся, заменяем разорванное, убираем стекла, заметаем насыпавшийся мусор. И думаем, сколько ещё можно разрушать город?
В окнах с обеих сторон видна пелена дыма. Говорят, на проспекте Ленина горит полностью дом. А там ведь 9-этажки.
ВОСКРЕСЕНЬЕ, 20 МАРТА
18.00
На стоянке у нашего дома украм нравится ставить свой транспорт: сегодня там целый день простояли два чёрных джипа без номеров, и только под вечер приехал снова белый микроавтобус. Трое в форме ушли по направлению к перекрёстку Ленина и Зелинского, а четверо – двое в форме и двое в гражданском – заняли свой пост на задворках «Зеркального».
Вчера по «Вестям FM» один из собеседников Соловьёва сказал, что в подвале поликлиники N 2 в 17-м микрорайоне ДНР собрала женщин и детей, желающих выехать из города, но Украина не даёт гуманитарный коридор. А сегодня Игорь, когда разогревал обед, в разговоре с квартирой 33 услышал подтверждение этому.
Сегодня макароны попробовали сварить ускоренно-упрощённым способом: высыпали их в сковороду, налили воды где-то 1 сантиметр, помешали, чтобы все их намочить, потом на костре довели до кипения, сняли, ещё раз перемешали, укутали и оставили на 15 минут. Можно было бы подольше, но они уже и так не хрустели.
ПОНЕДЕЛЬНИК, 21 МАРТА
14.20
В 4.50 был взрыв такой силы, что в квартире слетело абсолютно всё: «гардины» на окнах, стёкла с навесных полочек, порвалась резинка, амортизирующая двери, про лён на окне вообще молчу.
В общем, маму Игорь быстро на руках перенёс в коридор к нам, мы оделись, обулись, а выйти не получается: дверь заклинило. Пришлось Игорю дверь разбирать, снимать замок, который деформировался. Еле выбрались. И ушли в подвал. Теперь мы – дети подземелья. И здесь много наших.
В одной из подвальных секций одна сторона была уже занята Р-кими из квартиры 10, а во второй была куча битых и несколько целых стёкол, и никто там не селился. Вынесли стёкла, постелили всё. В общем, теперь это наш временный дом.
Барся где-то в квартире. Мы её сначала заперли в туалете, а когда пришли, дверь в туалет была открыта. Где кошка, не увидели, оставили корм и ушли.
Разрушения в городе большие... Говорят, что строящаяся возле театра церковь теперь видна издалека, так как её мало что загораживает. Дай бог, чтобы на этом разрушения и прекратились, а то в доме 74 в первом подъезде ступеньки с первого по третий этаж исчезли.
ВТОРНИК, 22 МАРТА
14.00
Просто Апокалипсис! Дом 74 стоит обугленный. Горело вчера, деревья тоже начинали гореть, искры падали на стоящие машины. Хорошо, что смогли под обстрелом оттолкнуть машины от огня, чтобы не взорвались и не воспламенили наш дом. И ветер был за нас, дул вдоль домов, а не от одного дома к другому.
А потом и ночью было много бахов. А утром тоже – громко и вообще рядом.
Вышли на улицу и ужаснулись: дом 74 чёрный, с пустыми проёмами от окон (первые два с половиной подъезда), деревья попадали на машины, весь двор завален стёклами, ветками, пластиком…
У нашего дома по фасаду висят ошмётки балконов, стены посечены осколками. Лестничные окна после утренней канонады выбиты уже во всех подъездах, а ещё вчера были целыми во втором и в первом подъездах.
Игорь быстро смотался домой, принёс картошку, лук, тушёнку, томат и варёные яйца для Т. Я. Барсю не видел. Что будет дальше, не знаем.
СРЕДА, 23 МАРТА
20.45
Сегодня забрали из квартиры радиоприёмник. Теперь в нашем отсеке в подвале не только освещение, но и новости, к которым прислушиваются, чтобы узнать хоть какую-то информацию. Сегодня мы услышали, что Мариуполь собираются освободить в течение двух-трёх дней! Всей душой желаем этого, и все наши мысли и молитвы только об этом!
ЧЕТВЕРГ, 24 МАРТА
10.30
Сегодня наш председатель (большой противник ВВП) решил начать движение в сторону Волгограда – там у него сын. На 17-м уже ДНР, и группа из дома 74 с нашим Ю. Я. дворами будут пробираться туда, а то на дорогах блокпосты. Дислокация со слов народа такова: «Код здоровья» (у самолёта) – ДНР, техникум горэлектротранспорта, «Ильичёвец» – «Азов»*.
ПЯТНИЦА, 25 МАРТА
15.00
После 9.00 вернулись наши вчерашние путешественники, принесли нам новости с улицы. В общем, они дворами, мимо автостоянки, бывшего садика, магазина «АТБ» («Москва») перешли проспект и также дворами мимо садика, школы N 18 вышли к «Формату», а там стоит пост РФ. Проверили паспорта у их сыновей, у женщин не спрашивали, и сказали выходить на улицу Зелинского, чтобы добраться до 17-го микрорайона ко 2-й больнице.
А там уже другая жизнь, без выстрелов, полевая кухня во дворе. Кто-то привёз и раздал свечи, кто-то продал сигареты, техническая вода в двух больших ёмкостях в больнице, питьевую наливают в любую ёмкость из большой автоцистерны во дворе. Над больницей – флаг РФ.
СУББОТА, 26 МАРТА
10.50
Сегодня мы снова в эпицентре событий. Хоть и говорят, что линия фронта куда-то движется, но на нашем квадрате она, похоже, просто застыла. И это продолжается даже не дни и не неделю. Полнейшее дежавю: каждый день начинается с нас. И даже если кажется, что за день стрельба переместилась, утром всё снова у нас. Снова летят бахи, снова слышим их очень близко. Вот только что бах приземлился на крышу соседнего дома.
Сегодня люди тоже хотели двинуться в сторону 17-го микрорайона, но их вояки завернули: на этих 200 метрах перехода сейчас бой.
20.30
Туда, где уже есть ДНР, начинают привозить гуманитарку, и она уже была бы очень кстати: мужички, конечно, сливают из бойлеров воду, где только можно, но она всё равно заканчивается.
Очень тяжело жить в условиях, когда вообще ничего нет: воды, газа, электричества, магазинов, связи. Ещё и живёшь в подвале, а не в квартире, потому что на улице стреляют, да и в квартире полный разгром: нет ни одного целого окна, везде стёкла, покорёженные или вырванные с корнем взрывными волнами замки, дверцы и другая фурнитура, а также масса уличной пыли после взрывов.
Хотя если у тебя всё-таки квартира более-менее целая, – это огромная удача!
ПОНЕДЕЛЬНИК, 28 МАРТА
12.30
Очередное дежавю: стреляют в нашем квартале, укры вроде в доме 88, что-то горит перед стоматологией и за школой № 9. Господи, да сдвинь же, наконец, это всё в какую-нибудь промзону!
У всех нервы уже на пределе... Ночью был конфликт между отцом и сыном из квартиры 36. До драки не дошло, но их мама утром грозилась выгнать из подвала в квартиру, если вести себя не умеют.
ВТОРНИК, 29 МАРТА
18.30
Сергей из квартиры 24 ходил в Черёмушки, был в районе Зинцевой балки. Говорит, что там совершенно другая обстановка. Разрушения есть, но они какие-то одиночные, и если даже сложить их все вместе, они не перевесят то, что случилось с домом 74. В Черёмушках вроде ВСУ, люди ездят на велосипедах, ищут гуманитарку, где-то отдалённо слышны наши бахи. А переходишь Бахчиванджи – и попадаешь на войну…
СРЕДА, 30 МАРТА
11.00
В 20-м микрорайоне ещё 15 марта убрали ветки, стёкла и вывезли мусор. Приезжает гуманитарка, люди приводят в порядок квартиры, дворы. А у нас лупят и лупят. Вчерашний миномётчик – это зелёный фургон «Азова»*. Он второй день ездит по нашему кварталу, пуляет куда ни попадя, а главное, что и в ответ тоже пуляют так, что дом дрожит. Допулялись до того, что попали снова в дом 76, в красный детсад, и теперь горит третий подъезд дома 70.
21.00
Автоматные очереди и нервные приглушённые разговоры прямо под дверями подъезда. Может, всё-таки можно на что-то хорошее надеяться?
ЧЕТВЕРГ, 31 МАРТА
10.00
После вечерней перестрелки у четвёртого подъезда остался один двухсотый. Не знаем, чей, никто не рассматривал. Утром ходили военные по подъездам и квартирам, спрашивали, нет ли солдат. Ребята видели четверых солдат с белыми повязками, которые перебежками ушли за 12-этажку. А девочки снова видели группу из шести вояк, идущих «на работу» известным маршрутом.
21.00
После перестрелок и взрывов мин, то есть после 12.00, уже ходили ДНР. Переместили своего двухсотого ближе к первому подъезду, залезли через окно в квартиру 16, забрали бабушку из квартиры 1. Она была в гостях в доме 74, когда там начался пожар, и потом часть их людей прятались в квартире 1, а эта бабушка всё просила отвезти её домой, на Хмельницкого. Вот, похоже, отвезли бабушку.
ПЯТНИЦА, 1 АПРЕЛЯ
8.40
Теперь бой идёт в районе автогаражей со стоянкой. Да, у нас много таких локаций, можно ещё долгие дни переходить от одной к другой, да только нам под пулями и минами невозможно выйти даже по воду, которая закончилась.
12.30
Ранили Аркашу из квартиры 48. Шёл по улице, нёс закатки, на руке – белая повязка. Ранение сзади слева сверху в лёгкое, отверстие около трёх сантиметров.
Первую помощь оказали Лёша из квартиры 51 и в подвале Саша из МЧС. Нужно Аркашу госпитализировать, Лёша с Сашей пытаются это организовать через военных, а он отказывается.
21.20
В новостях сказали, что вояки в Мариуполе разрознены, между ними уже нет связи. 90 процентов города под ДНР, сейчас создаются гражданские администрации для руководства городом, осталось завершить операцию на «Азовстали» (там самая большая группировка), комбинате имени Ильича, «Азовмаше» и небольшом участке в Центральном районе (а вот это о нас). Вот это нам «повезло»!
P.S. Аркаша лежит дома. Ранение осколочное, нужно удалять и шить. Вывезти под обстрелом не получается. Да и как везти? Магазинной тележкой? По ухабам и воронкам до горбольницы N 2?
ВОСКРЕСЕНЬЕ, 3 АПРЕЛЯ
8.00
Стрельба и бахи действительно сместились в сторону площади Комсомола. Это нацики по домам прячутся и стрельбу за собой тянут, так что можно только посочувствовать людям, живущим там.
Ребята утром видели людей с вещами, уходящих в сторону 17-го микрорайона. Их ДНРовцы останавливали предупредительным выстрелом, а затем проверяли, чтобы не упустить драпающих «азовцев»*.
Один двухсотый ДНР лежит возле дома 74, его ещё не забрали...
Один из наших «подвальных» решил осмотреть дом со стороны проспекта, к нему подошёл ДНРовец, проверил плечи, голени, наличие соответствующих тату. Так что похоже, здесь всё-таки уже ДНР!
Но самое главное за сегодняшнее утро – я видела Барсю! Когда мы бегали сегодня за подсолнечным маслом и остатками воды, я искала сумку в шкафу-купе, и это было уже не первое моё заглядывание в шкаф. К тому же я постоянно что-то говорила, комментируя свои действия, и вдруг услышала тихое «мяу». Тут я уже стала подзывать её тихонько и увидела слева, под пальто и куртками, мордочку. Я только прикоснулась к ней, и тут прозвучал бах! И Барся скрылась. Худенькая, но живая!
Нам горсть корма случайно перепала, так я по десятку зёрнышек ей оставляю.
14.30
Вновь горит 12-этажка, первый, второй и третий этажи. Предполагают, что это поджог. Снова стрельба вокруг неимоверная. Выйти невозможно. Лепёшки хотели делать на костре, так как хлеба нет, а мука есть, но они будут ждать более подходящего для готовки момента. Девочки однажды три дня оладушки делали.
16.00
Когда танк стреляет в городе, это очень страшно…
ПОНЕДЕЛЬНИК, 4 АПРЕЛЯ
12.00
Каждый день приносит ужасные сюрпризы. Только подумаешь, что всё, куда же хуже, как случается что-то ужасное.
Сегодня около 9.00 танком сносили все пристройки, потому что в них прятались укры, и ударили по парикмахерской. В результате плита перекрытия в маленькой комнате в трёхкомнатной квартире сместилась на один этаж вниз и в квартире 4 погибла мама одного из жильцов. Невероятная трагедия...
ВТОРНИК, 5 АПРЕЛЯ
Утром, в 6.00, в 17-й микрорайон ушли около 30 человек. Каждый надеется куда-то добраться к своим.
После вчерашнего обрушения многие упали духом и просто стали бояться находиться в доме. Под парикмахерской в подвале треснула плита, а в том отсеке прятались 11 человек…
СРЕДА, 6 АПРЕЛЯ
22.00
С утра всё было, как всегда. По сборнику «Рецепты из убежища» начали готовить борщ. Мужчины унесли его на костёр, а мы решили добавить полочек в нашем хозблоке. И вдруг в 14.00 прибегают наши куховары с кастрюлей (борщ успел приготовиться) и говорят, что нам дали два часа на сборы, чтобы уйти, так как здесь «всё будут ровнять с землёй». Это им сказала какая-то женщина из 12-этажки по имени Галя. Но любую информацию из непроверенных источников мы просто обязаны поверить!
Пошли проверять к 12-этажке. Конечно, картина страшная. Идти, слыша выстрелы, ещё то удовольствие, но деваться некуда, и смотрели только под ноги, а не по сторонам. В общем, дошли. Поднялись на второй этаж и стали звать Галю. Услышали её голос, сказали, где мы, она подошла... Стали её спрашивать об источнике информации и можно ли с ним поговорить, она ответила, что с ней может пойти кто-то один. Отправили Свету Т-ву.
Света по возвращении сказала, что разговаривала с командиром этого отряда. Он заверил, что о людях в подвале они знают, постараются максимально корректировать свои действия, чтобы причинить как можно меньше вреда. Идти куда-то могут те, кто сам этого хочет, но нам он советует закрыться и не высовываться, потому что «будет громко».
Эту информацию мы передали всем в подвале. Не ушёл никто из наших, хотя некоторых мы вернули с порога. Сказали закрыть входы в подъезды и сидеть.
Минут через 40 началась более интенсивная, но привычная нам перестрелка. Мы думали, что это уже то «громко», но ошибались....
Около 16.30 показалось, что в металлическую дверь подъезда кто-то колотит ногами, а это были выстрелы.
Забежал ДНРовец (принадлежность «вычисляли» уже позже), открыл дверь в подвал, крикнул: «Кто здесь?» А у нас в первой секции, прямо напротив входа, девчонка с больным отцом, и она начала кричать: «Ой, не стреляйте! Пожалуйста, не делайте ничего!»
ДНРовец:
– Чужие есть?
– Нет!
– Прячьтесь за стены!
А на первом этаже у нас всё пережидает бабушка из другого дома. Она уже неделю с нами, в подвал не спускается, просто когда громко, заходит за подвальную дверь и стоит там. И сейчас она тоже спустилась к подвалу. И ей навстречу выскакивает ДНРовец: «Почему двери не закрыты?» Хлопнул дверью в подвал так, что её аж заклинило. Пострелял из подъезда, выбежал, и бабушка тут же дверь в подъезд закрыла.
А мы этого не знали. Сидели за стенками и молились. Слышали автоматную стрельбу над головой в каждом подъезде и по очереди, и одновременно. Летели гранаты. Раздавались взрывы. Какой-то разговор, снова выстрелы. Они кого-то искали, а тот стрелял. Потом это всё стало постепенно удаляться.
Оказалось, что ранен в руку Алёша Т-ков, пуля прошла навылет, не задев кость. Света потом прибежала в подвал под четвёртым подъездом за Алёшей Д-ким, хотя и сама медсестра, но он всё-таки работал врачом на скорой помощи.
Оказалось, что в третьем подъезде стояли Алёша, Юля (квартира 42) и Саша (квартира 32), дверь тоже открыта была почему-то, забежал ДНРовец, нервно спросил:
– Есть выпить?
– Нет…
– А воды?
– Есть компот.
Напоили компотом. Тому по рации сказали отступать, он ответил, что не для того «роту положили, чтоб отступить», и в этот момент дал очередь по дому 74 (наверное, что-то увидел), оттуда тоже дали очередь. Одна из пуль и задела Алёшу.
На улицу мы больше не выходили.
ПЯТНИЦА, 8 АПРЕЛЯ
16.00
Утром умерла мама Алёши Д-кого. Она год лежала – два перелома шейки бедра. Похоронили её там же, где и Л-кину: под красным забором напротив дома 74...
СУББОТА, 9 АПРЕЛЯ
22.00
Начало дня было более-менее спокойное. Мы даже сходили домой, видели Барсю, и я подержала её на руках.
А потом опять началось… В квартиры ДНР заходили с проспекта через окна, пробегали по подъездам, открывая двери кувалдами и ломиками (может, ещё чем, но мы не знаем). Снова слышны были очереди, взрывы, потом пострелял танк.
А когда всё начало немного отдаляться, оказалось, что у нас снова пожар. Горит пятый этаж в первом подъезде дома 70, и в четвёртом подъезде, и в доме 74, и у нас. У нас квартира 60. Самое страшное, что Сталину Ивановну не смог спасти её муж. Он еле выбрался сам, а парализованную жену вынести не получилось... Очередная ужасная трагедия.
В наш подвал пришли люди из дома 74. Мы их только разместили, как задымился наш подвал под четвёртым подъездом. Зайти из-за задымления было невозможно ни изнутри, ни с улицы. А стрельба продолжается, уйти из подвала никуда не получится. Часть вновь прибывших отвели в квартиру 16.
Чтобы не дать распространиться задымлению и тем самым спасти людей, пришлось занавешивать проёмы между секциями подвала влажной тканью, но это мало помогало. Потом стали искать, какие вентиляционные отверстия работают в нужном направлении, чтобы дым уходил, а не распространялся дальше.
В общем, сейчас люди спят, дышать можно, но Ваня из квартиры 40 не спит, контролирует ситуацию с дымом, чтобы в случае необходимости разбудить всех.
ВОСКРЕСЕНЬЕ, 10 АПРЕЛЯ
14.00
Задымление ушло, утром прошли по подвалу до самого четвёртого подъезда, убрали занавеси с проёмов, даже вышли в сам подъезд – ни дыма, ни огня, слава богу, нет.
Увидели, что все трёхкомнатные квартиры, начиная с квартиры 51 на втором этаже и выше, горели, потому что потолки в подъезде чёрные.
От Сталины Ивановны остались только череп и одна кость...
У Светы Т-вой вчера парализовало маму, а сегодня она умерла. Её тоже похоронили под красным забором.
15.00
Сегодня из Подмосковья приезжал Антон Н-ков из дома 70, хотел забрать своих родителей, но разминулся с ними: они ушли к Metro. Он приехал на своей машине, на Восточном оставил её. Там его остановили чеченцы, он показал свой паспорт РФ, объяснил ситуацию. Ему выдали спецпропуск, и он через весь город шёл сюда пешком.
Привёз в качестве гостинцев хлеб, тушёнку, сигареты. Сфотографировал знакомых ему людей, то, как выглядят наши дома, и помчался к Metro искать своих, пока не началась стрельба.
ПОНЕДЕЛЬНИК, 11 АПРЕЛЯ
21.00
Сегодня снова была сильная перестрелка. Не говорю зачистка, потому что до неё ещё очень и очень далеко, как мы поняли из слов раненого ДНРовца. У него навылет была прострелена правая нога выше колена. Наши ребята оказали ему помощь (обработали рану и перевязали), а он рассказал, что очень трудно выбить из нескольких оставшихся кварталов нациков ещё и потому, что население не ведёт партизанскую войну.
Вот мы и сделали вывод, что до победы ещё ого-го сколько, раз мы и дома не покидаем, а потому под ними нациков не похоронишь, и сами их не уничтожаем, надеясь только на то, что это сделает милиция ДНР.
ВТОРНИК, 12 АПРЕЛЯ
10.00
Вчера в доме находилось 35 человек. Сегодня ушли Т-вы (квартира 33), хотят уехать к сыну в Бердянск. Завтра собираются уезжать в Москву Лена с Ромой (квартира 36), а Света со Славой (квартира 4) думают пока перебраться в другой район города.
Вернулись, чтобы забрать вещи, Д-кие Алёша с Мариной. Эти дни они жили на Зелинского, в квартире Лешиной мамы. Принесли хлеб, сигареты, отдали воду, закрыли квартиру 47 с первого этажа, в которую они перебрались, и быстро ушли. Далеко ли, близко ли, не знаем. Раньше собирались на Кубань.
Сегодня из обрывочных фраз мы поняли, что гумконвой разбомбили, у Metro помощь не раздавали, зато там бесплатно раздают пакеты «Феникс», которые работают на линиях МТС. Уезжать можно и без предварительной записи. В общем, настроение у всех оставшихся чемоданное.
21.00
Сегодня было девять дней со дня гибели мамы Славы из квартиры 4. Немного посидели нашим «подвальным коллективом». Очень кстати оказался хлеб, принесённый Д-кими...
День был удивительно спокойным, и мысли об уходе почему-то исчезли. Но я в это спокойствие почему-то не верю, и оно меня страшит.
СРЕДА, 13 АПРЕЛЯ
18.00
На улице дождь, иногда с мокрым снегом, прямо хлопьями. В квартирах холодно, в подвале намного теплее.
Сбегали утром домой. Барся уже не прячется, а наоборот, встречает. Вчера Игорь видел, как она по перилам балкона прогуливалась. Сейчас же для неё преград никаких не осталось, всё разбито.
Благодаря дождю под уцелевшими водостоками набрали воды, будет для технических нужд.
Сейчас в доме осталось 19 человек.
ЧЕТВЕРГ, 14 АПРЕЛЯ
11.00
Обычный подвальный день. Еду на весь день приготовили. Оксана покормила всех бабушек, котов и собак. Игорю перцовую настойку для пятки нашли (шпора начала мучить). Сидим. Читаем. Пишем.
По радио вчера слышали, что порт полностью под контролем ДНР, заложники освобождены, а с комбината Ильича сдались в плен 1000 ВСУшников.
Так что сейчас сидим дальше. Слушаем. И потихоньку получаем свою порцию контузий, по крайней мере, стали чаще переспрашивать, «бо вже недочуваємо».
ПЯТНИЦА, 15 АПРЕЛЯ
21.00
Ура, появились изменения! Похоже, к лучшему! Сегодня в 17.00 к нам пришли воины ДНР для проверки квартир и документов. Провели их по всем подъездам, по квартирам, от которых есть ключи, по подвалу.
Бойцы забрали своих погибших. Говорят, что из нашего дома тоже по ним стреляли. Нам, конечно, жаль, но в подвале не было никого пришлого, да и мы закрывали двери в подвал всегда, а за квартиры отвечать не можем: окон нет, влезть может кто угодно.
Так что вроде всё сдвинулось до улицы Бахчиванджи.
СУББОТА, 16 АПРЕЛЯ
19.00
Сегодня мы впервые вышли к Metro, надеялись получить гуманитарную помощь и пакет «Феникс». Не удалось. Говорят, первый выход редко бывает удачным.
Купили батарейки, попытались позвонить с телефона солдата ДНР, заняли очередь к полевой кухне, чтобы попробовать перловую кашу, но не задалось.
Всё равно это перемены к лучшему, раз мы вышли и, более того, смогли вернуться в свой подвал не утром следующего дня, а в этот же день.
20.00
В новостях сказали, что Мариуполь освобождён! Почти весь, то есть осталось очистить «Азовсталь». Мы тут же отметили это дело «Рижским бальзамом». Ура! Свершилось!
ВОСКРЕСЕНЬЕ, 17 АПРЕЛЯ
Почти весь день провели на улице. Правда, гул самолёта и залпы недалёких орудий всё-таки напрягали.
Укры, оказывается, сидели в интернате, где мы голосовали обычно, и вот из-за них и уничтожали наши дома! 33 дня постоянных обстрелов! Сегодня даже пресса приезжала снимать дома 74, 76, 78.
Приходили за вещами Славик и Юра. Умытые! Побритые! Постриженные! Наши мужички по сравнению с ними – прямо Дядюшки У.
Завтра хотим сходить в 17-й микрорайон по воду и сообщить властям о «чужих бабушках», которых мы приютили во время обстрелов, кормили, а теперь хотим «передать» в добрые руки. А потом будем заниматься уборкой: пора возвращаться в квартиры.
ПОНЕДЕЛЬНИК, 18 АПРЕЛЯ
Одну бабушку сегодня забрали родственники. О второй сообщили в МЧС ДНР, теперь ждём и её ухода от нас.
Приходил волонтёр, молоденький паренёк (сам из Новосёловки). Сказал, что завтра нам привезут помощь по пакету на семью. Сфотографировал могилки. Сказал, что нужно будет воду привозить к «Триумфу», чтобы нам не таскать её от Metro или из 17-го микрорайона.
В школе N 9 открывается центр гражданской администрации, можно будет в дальнейшем получать гуманитарку там.
ВТОРНИК, 19 АПРЕЛЯ
13.00
Сегодня пришёл волонтёр, прочитал вашу эсэмэс и передал привет от всех вас. Сказал, что нас ждут в Дмитриевке и предложил прямо сейчас нас туда отвезти. Мы поблагодарили и согласились на переезд, но только в пятницу. Объяснили, что нам нужно будет возвращаться в город, чтобы выяснять по поводу работы, а значит, нам нужна именно наша машина, чтобы никого не напрягать, а там дохлый аккумулятор. В общем, сам волонтёр из Новоазовска. В пятницу утром он пообещал привезти нам аккумулятор и провезти через посты из города.
СРЕДА, 20 АПРЕЛЯ
18.00
Сегодня мы наконец-то получили гумпомощь! Правда, для этого мне пришлось в 6.00 сесть на велосипед и под дождём поехать к Metro, чтобы занять очередь. Мы были 224-ми, получили на двоих, ушли в 15.00.
Теперь нужно будет получить третью гумпомощь и забыть о ней до 20 мая.
Пакет «Феникса» взять не удалось: та очередь, что записывалась утром, потерялась, а живая очередь была такая длиннющая… А ведь до пятницы нам нужно найти связь обязательно, иначе мы просто не сможем оставить маму в селе.
20.00
Если бы вы знали, как нам хочется поговорить с вами и самим сообщить о нашем состоянии, а может, даже и увидеться в сети! Как приятно было слышать ваши имена, когда волонтёр их зачитывал, как будто письмо получили от вас. Спасибо, наши родненькие!
Постоянные мысли о вас и о том, что нам обязательно нужно дожить до нашей с вами встречи, поддерживали нас в эти страшные дни и добавляли сил для этого. Мысленно мы всегда были с вами! Целуем вас, любим, родные наши!
*Организация признана экстремистской, её деятельность запрещена на территории Российской Федерации.
