Течение смерти

Вынужденное плавание началось 17 января 1960-го года. Баржу «Т-36» унесло штормом от курильского острова Итуруп в Тихий океан, в самый центр мощного циклона. На ее борту находилось четверо военнослужащих инженерно-строительных войск Советской Армии: младший сержант Асхат Зиганшин (21 год) и рядовые Филипп Поплавский (20), Анатолий Крючковский (21) и Иван Федотов (20). Парни надеялись, что их вскоре найдут, но по распоряжению Зиганшина перешли в режим тотальной экономии продуктов. Все, что было на борту — это буханка хлеба, немного гороха и пшена, ведро перемазанной мазутом картошки, банка с жиром и спички. Воду юноши пили техническую, ржавую, предназначенную для охлаждения дизелей, зато пресную.

«Я сразу ввел жесткие ограничения по еде и воде. На всякий случай. И оказался прав. Ели раз в сутки. Каждому доставалось по кружке супа, который я варил из пары картофелин и ложки жира. Еще добавлял крупу, пока не закончилась. Воду пили трижды в день по крохотному стаканчику из набора для бритья. Но вскоре и эту норму пришлось урезать вдвое», — вспоминал позже Зиганшин.

До 23 февраля чудом растянули эти запасы. Затем пробовали есть мыло, зубную пасту, а после перешли на кожаные изделия: ремни от часов и брюк, а также кирзовые сапоги. Благо, на борту оказалось несколько пар.

«Разрезали голенище на кусочки, долго кипятили в океанской воде, вместо дров используя кранцы, автомобильные покрышки, прикованные цепями к бортам. Когда кирза чуть размякала, начинали жевать ее, чтобы хоть чем-то живот набить. Иногда обжаривали на сковородке с техническим маслом. Получалось что-то вроде чипсов», — вспоминал сержант.

И все это на фоне зимнего холода и качки, в ситуации полной изоляции и неопределенности. Поймать рыбу, медузу или чайку команде не удавалось. Как потом оказалось, баржу несло по маршруту, где не было никакой живности из-за мощного океанского течения: японцы прозвали этот участок «течением смерти».

То, что нас не убивает

Как рассказывал в фильме «Большой скачок. Голод» на канале «Наука» Александр Барвинский, врач-терапевт, специалист по разгрузочно-диетической терапии, зачастую в таких ситуациях людей убивает страх – гораздо раньше, чем мог бы убить голод:

«Классический пример вынужденного голодания – это люди, попавшие в кораблекрушение и оказавшиеся на спасательной лодке. Средняя продолжительность жизни этих людей обычно 7–10 дней. Это такая статистика. А есть здесь очень хороший, яркий пример, Ален Бомбар – это французский мореплаватель пересек Атлантический океан на спасательной лодке образца 50-х годов без запасов еды и воды. В качестве эксперимента он это сделал. Потратил на это 64 дня без запасов еды и воды и написал книгу под названием «За бортом по своей воле». Основной вывод этой книги звучит так, что

«жертвы легендарных кораблекрушений, погибшие преждевременно, я знаю – вас убило не море, вас убил не голод, вас убила не жажда воды. Раскачиваясь на волнах под жалобные крики чаек, вы умерли от страха».

Однако, по рассказам участников, никто из пассажиров баржи Т-36 не унывал. Зиганшин все время подбадривал своих рядовых и обещал спасение. По рассказам участников этой экспедиции, никто ни разу не поднял голоса, скудные запасы воды и пищи делились строго поровну и не было никаких попыток отнять питание у другого, а даже наоборот: получив дополнительный паек в день рождения, член экипажа отказывался от преимуществ и делился с товарищами.

«Соблюдали режим, который был установлен в воинской части. Организовали круглосуточное дежурство. Нервный срыв был только один раз — у Вани Федотова. Но ему простительно, он всего две недели как с учебки. Да и было отчего сорваться. Мы понятия не имели, куда нас несет и что будет завтра. В первые дни нашли в рубке газету “Красная звезда”, где была условная карта этого района. Это была иллюстрация к заметке о том, что в ближайшие дни куда-то сюда стрельнут советской ракетой. Весело, да?», — вспоминал Зиганшин.

Шансы выжить у команды Зиганшина были крайне малы. Солдат не искали, так как в первые дни после пропажи баржи были обнаружены некие обломки и у командования сложилось впечатление, что все четверо погибли. Ракетные учения в районе дрейфа судна грозили ему катастрофой. Первый корабль показался только на 40-й день, но все попытки привлечь внимание его и последующих двух судов были безуспешными. К концу «путешествия» бойцы совершенно ослабли и по большей части лежали. По мере того, как они подплывали к Гавайским островам, вокруг становилось все больше голодных акул, которые плавали рядом, ожидая скорой добычи.

«В последние дни начались галлюцинации. Слышалось, будто где-то рядом кузница, разговаривают люди, гудят машины. А когда поднимаешься на палубу, видишь — вокруг пустота, сплошная вода, вот тут-то становилось по-настоящему страшно.

Мы договорились: если кто-то из нас почувствует, что не сможет дальше жить, то просто попрощаемся и все. Оставшийся последним напишет наши имена», — вспоминал Зиганшин.

Галлюцинации были очень плохим признаком. «Первая научная работа по поводу влияния голода на психику была проведена Дмитрием Борисовичем Франком. В 1922 году он написал книгу «Голод и психика» по исследованиям голода Поволжья 1921 года в России. И тогда он выделил три стадии, которые проходит голодающий человек. Первая стадия – это стадия возбуждения, активации. Происходит психоэмоциональное, физическое возбуждение, обострение всех чувств, для того чтобы человек получил опору и возможность добыть себе еду. Но на смену этой фазе возбуждения приходит фаза угнетения. Нарушается настроение, у человека возникает апатия, он перестает контролировать свое поведение.

У человека возникают зрительные галлюцинации, слуховые галлюцинации. А затем наступает терминальная стадия, когда человек просто умирает от истощения и голода»,

— объясняет психолог Ольга Попова в фильме «Науки».

У ребят оставалось полчайника пресной воды, один сапог и три спички — когда наконец, пришло долгожданное спасение.

Зиганшин-буги

7 марта бойцы заметили самолеты, затем вертолеты. Американцы спустили лестницу и пригласили подняться. Но даже тогда голодающие не поспешили на борт. Зиганшин до последнего надеялся, что спасут их баржу — «социалистическое имущество». Согласились на эвакуацию не сразу.

А когда советских солдат доставили на американский авианосец «Kearsarge», они удивили экипаж тем, что не набросились на еду, а чинно передавали друг другу тарелки с бульоном.

Зиганшин, у которого было голодное послевоенное детство, заранее предупредил своих рядовых, чтобы они не ели много после длительного голодания. Спасенные даже показали американцам один «смешной» фокус: втроем обхватили себя одним солдатским ремнем. Сохранились фото похудевших и грязных русских солдат, которые к моменту спасения сбросили по 27-30 кг.

Как объяснял доктор Барвинский, человек вообще-то адаптирован к голоду: «Конечно, не как сурок, но тоже весьма неплохо. Наши предки с голоданием сталкивались ежегодно. Это была, в общем-то, неотъемлемая часть жизни. И наш организм приспособлен к голоду очень хорошо. Он приспособлен к голоду гораздо лучше, чем к постоянному изобилию пищи».

Дальше их ждала реабилитация и мировая слава, сравнимая со славой группы «Битлз». Их встречали как героев в США и в СССР, Высоцкий и Пахмутова посвятили им свои песни, а народ сложил о них куплеты, сравнив эту историю выживания с подвигом Гагарина. Особенная слава досталась младшему сержанту — 21-летнему Асхату Зиганшину, который командовал рядовыми.

«Зиганшин-рок, Зиганшин-буги,
Зиганшин – парень из Калуги,
Зиганшин – парень-молоток,
Зиганшин съел сырой сапог».

Такую песню пели в 1960-х советские стиляги на мотив популярного рок-н-ролла Билла Хэйли «Rock around The Clock, а кинематографисты даже посвятили им фильм «49 дней».

Последовали цветы, оркестры, пресс-конференции, лекции, письма от девушек со всего Союза, и приветственная телеграмма от Хрущева:

«Дорогие товарищи! Мы гордимся и восхищаемся вашим славным подвигом, который представляет собой яркое проявление мужества и силы духа советских людей в борьбе с силами стихии. Ваш героизм, стойкость и выносливость служат примером безупречного выполнения воинского долга».

Возвращение в Европу на корабле, а затем в свою часть на самолете сделало и без того экстремальное путешествие кругосветным. В этой команде было два украинца, русский и татарин, что не помешало молодым людям быть сплоченной и дружной командой.

Согласно научным изысканиям, человек может прожить без пищи 30-40 суток при условии, если пьет пресную воду. Советские солдаты продержались 50

— а вовсе не 49, как считалось, так как год был високосный, и с 17 января до 7 марта получится как раз полсотни суток. Есть легенда, что 49 дней, воспетые в песнях и прессе, ошибочно насчитал Никита Хрущев, но поправлять его никто не стал, поэтому именно это число вошло в историю.

Они не просто выжили, питаясь кожаными ремнями от брюк и часов, а также вареными кирзовыми сапогами, порезанными на мелкую лапшу. Они остались людьми в экстремальной ситуации: тотального голода, жажды, неопределенности и полной изоляции от мира. Вместо паники и страха на барже царила поддержка и военная дисциплина. Эту историю до сих пор приводят в пример как демонстрацию огромных резервов человеческого организма и психики.

Текст: Евгения Шмелева